倒數 · GHUNTLEY.COM · 到期 2026-12-31

還剩
九十五天

2025 年 2 月 7 日，一個澳洲工程師押了一個有到期日的注。今天是 2026 年 9 月 27 日。

冷開場 · 2024 聖誕假期 · 雪梨

T-7172025-01-13 見報

一個在 Canva 帶 AI 團隊的人。職稱裡有 AI 兩個字，心裡想的是：AI 不夠好。

假期。他要帶小孩去游泳。出門前，他丟了一行任務進去：

把 RustAudio/cpal 這個 Rust 音訊函式庫轉成 Haskell。
要測試。要自動建置。

他走了。

回來的時候，東西做完了。能編譯，有測試，自己生出 C binding，一路接到 macOS 的 CoreAudio。這個東西，世界上本來沒有。

它不是在抄 Stack Overflow。
它在發明。

他後來說，他的下巴掉在地上。他給那一刻取了名字：

"oh fuck."

第一幕 · 下注

T-6922025-02-07

三週後，他把注押下去。

我看不到有哪條路，會讓大多數工程師在 2026 年底前，還在手工 commit。

"I seriously can't see a path forward where the majority of software engineers are doing artisanal hand-crafted commits by as soon as the end of 2026."

同一天，還有一句沒那麼客氣的：

not gonna make it.

沒跟上的工程師，不會成功的。不是被裁，是在某一次考績裡，發現基準線已經被別人拉到 16 倍。

第二幕 · 電稿越打越短

接下來十五個月，他沒有再解釋。他只是一直加碼。

1. T-5622025-06
   光會寫軟體已經不夠了。你要把「寫軟體」自動化。墨爾本，六個月回顧。說 AI 沒用的人？拿起吉他彈錯一次，就說吉他壞了。
2. T-5352025-07
   while :; do cat PROMPT.md | claude-code ; doneRalph。一份五萬美元的合約，跑出來的帳單是 $297。
3. T-4942025-08
   會拿走你工作的，是隔壁的同事，不是 AI。三百行就是一個 agent。不會做，你只是消費者。
4. T-3482026-01
   軟體開發已死。是我殺的。everything is a ralph loop。軟體是轉盤上的陶土，不對就丟回去。
5. T-3072026-02
   寫軟體的成本，低於最低工資。real。競爭對手出現在你家門口，用月算，不是用年。
6. T-2892026-03
   你的腦袋，外包給誰了？cognitive security。改幾個權重，模型就逃不出金門大橋；而你不會發現。
7. ≈T-2302026-05
   你的毛利，就是我的機會。新加坡。Block 裁掉一半。他的峇里島導遊，自己在用 AI 寫程式。

新加坡那場的最後，他說了整段十八個月裡最像鬼故事的一句：

他們以為 AI 會來敲門。
它沒有。它在房子底下鑽。

"They're expecting AI to knock on their doorstep and announce itself, but what's really happening is that it's burrowing under society, under the houses."

第三幕 · 轉折

T-1602026-07-24

然後，在親手宣告開發死亡半年之後，他寫了一篇不太一樣的東西。

創造，現在幾乎免費。
驗證，還沒有。

"Creation is now near-free. Verification/understanding is not, yet. It's time to engineer away the slop."

「工程師」這個詞，在其他產業的意思是：失敗不可接受。

他沒有撤回任何一句話。但故事的主角換了。前面十八個月，主角是那台會寫程式的機器。到這裡，主角變成那個能證明機器寫對了的人。

回頭看，那個人其實一直在。第一篇他就寫過：型別越嚴、編譯器越囉嗦，AI 衝得越猛。Ralph 那篇他也寫過：沒有資深的人在旁邊，這不可能；既有的 codebase，他打死不用。他殺掉的是「開發」。他從頭到尾在救的，是「工程」。

第四幕 · 今天

所以，他說中了嗎？

他自己，中了。他說 IDE 已死的時候，大家說他瘋了。現在他在手機上跑 agent。

世界，還沒有。大多數公司還在開會討論 Copilot 的授權要買幾套。九成的公司，會用五到十年慢慢改。一個 50 人的 AI 團隊，推不倒一家有十年客戶關係、稽核合規、ERP 整合的公司——那些護城河從來不是程式碼。

諷刺的是，這正好是他自己的理論：採用的速度，跟社會理解它的速度同步。他的時鐘很可能會錯。

但鬼故事可怕的地方，從來不是它來得快。是它來得安靜。

紐西蘭一位創辦人，2023 年 5 月跟董事會說：我不補缺。60 個人，現在剩 20。沒有裁員新聞，沒有抗議，沒有人被叫進會議室。只是有一個職缺空出來，就讓它空著。

梯子不是被砍斷的。
是從最下面那一階，
一階一階不見的。

到了 12 月 31 日，大部分工程師大概還在手工 commit。他會輸掉字面上的賭注。這不代表地板底下沒有聲音。

終幕 · 地堡

如果這是末日鬼故事

這隻鬼有兩個特徵。它不敲門。而且殺你的不是它，是隔壁那個先學會的人。

所以地堡不能挖在地下——鬼就是從地下來的。禁用 AI 的公司也不是地堡；他叫你離開那種公司。

地堡是一個你自己蓋的迴圈，三道牆：

• 你懂它怎麼跑。自己寫過一個 agent。三百行。知道活塞和化油器是什麼。
• 它錯的時候，自己會知道。型別、測試、編譯器、確定性模擬。他叫它背壓。
• 最後，有一個人簽名。失敗不可接受的那種人。那個人是你。

Ralph 是這個迴圈最小的版本。一間 AI 原生公司，是它最大的版本。

寫程式的人會越來越多。
搞懂機器的人，
不會自己變多。

倒數還在跑。

NNNN